Константин Симонов в своем письме сообщает женщине из г. Вичуга, что ее письмо не дошло до адресата - ее мужа, который погиб в бою. Он уверяет ее, что муж не получил ее послание и не пострадал от грубости ее слов. Симонов также сообщает, что муж был похоронен в сквере города, и приносит свои извинения за то, что письмо не дошло до него.